Viser opslag med etiketten Litteratur. Vis alle opslag
Viser opslag med etiketten Litteratur. Vis alle opslag

lørdag den 2. april 2016

Kalypso og nostalgiens mysterium

Peter Brandes illustration til femte sang af Homers Odyssé i Otto Steen Dues herlige oversættelse, hvorfra der citeres i det følgende


Ordbogen siger:

Nostalgi er en sammensætning af det græske nostos (hjemrejse) og algos (smerte). 

Hjemve er det gode danske ord.

Siden romantikken, der jo også elskede den beslægtede melankoli, har nostalgien haft et lidt blakket ry. 

Det er ikke så smart at være nostalgisk, hvis man gerne vil være lidt moderne. Der er sådan lidt filosofisk udkant over det.

Men nostalgi er i grunden ret interessant.

Min husgud Homer har skabt en dyb og evigt aktuel analyse og beskrivelse af nostalgiens mysterium: Den smerte, der opstår i det uopfyldte ønske om at vende tilbage, vende hjem.

Her er problemet:

Efter ni dage i havsnød, hvor alle hans mænd er omkommet, driver Odysseus den tiende dag i land
øen Ogygia. 

Det er et mægtig dejligt sted - i hvert fald på papiret. 

Hør lige her:

Øen ligger idyllisk langt væk fra verdens larm og tummel.

Midt på øen ligger en yderst komfortabel grotte med et gyldent, femstjernet palads. 

Homer beskriver stedet således:

"Rundt om den hvælvede grottes portal havde vinstokke slynget ranker med friskgrønt løv og saftige druer i klaser. 

Fire i tal var de kilder der sprang med vande så hvide tæt ved hinanden, men risled i hver sit løb imod havet. Om dem var enge der blomstred af vildkløver og anemoner. 

Selv en udødelig gud der kom på besøg måtte undres over det dejlige syn og fryde sig inderligt ved det."


I paladset bor den meget dejlige nymfe Kalypso med "liflige lokker" og "sin yndige stemme".

Kalypso er single og har indrettet sig med en flok yndige tjenestepiger.

Kalypso har hovedløst forelsket sig i Odysseus. 

Hver dag og hver nat sørger nymfen for, at den gode mand ikke har det mindste at klage over. 

Alt er vel sådan set i sin skønneste orden.

Ja, umiddelbart fristes man vel til at opfatte det, som om Odysseus har skudt papegøjen. I den grad! 

Oceaner af wellness for krop og sjæl?

Opskriften og virkeliggørelsen af det lykkelige liv?

Ikke tale om!


Odysseus længes hjem og spejder i det fjerne i nostalgiens arme, uden at ænse den underskønne Kalypso - Maleri af N.C. Wyeth, 1929

Odysseus har det nemlig slet ikke godt.

Efter syv år må guderne gribe ind. Hermes sendes ned for at gøre en ende på heltens lidelser. 

Den stakkels Odysseus skal ikke længere udstå nymfens forelskelse og hengivenhed.

Kalypso bøjer  sig sønderknust for gudernes beslutning og hjælper Odysseus med  at bygge en båd, der kan føre ham tilbage til verdens larm - og hjem til konen.

Men Kalypso er stærkt utilfreds og siger til Hermes:

"Hvor dog I guder er grummest og fuldest af nidskhed, hadske mod os gudinder, der elsker med menneskemandfolk åbent og ærligt og vælger at ta dem til ægte i sengen!

Nu er I vrede på mig for at have en dødelig hos mig, ham jeg har frelst da han red på sin køl i de drueblå bølger, ganske forladt og alene.

Ham har jeg taget mig af og passet og ønsket at gøre til en udødelig mand, for evigt befriet for ælde".

Men der er ikke noget at gøre, hun må sætte menneskemandfolket fri.

Nede på stranden møder Hermes så Odysseus og undrer sig:

"Nede ved strandbredden sad han med øjnene fulde af tårer og lod sit herlige liv fortære af jammer og hjemve.

For han var slet ikke længer betaget af nymfen Kalypso. 

Men hver nat var han nødt til i hendes hvælvede grotte modvilligt og under tvang at elske den villige nymfe."


Kalypso (og vi læsere) spørger Odysseus, hvorfor han dog ikke bliver i dette Paradis? Hvorfor vil han hjem til konen på gården?

Er hans liv i trædemøllen hjemme da bedre? Er hans elskede Penelope da skønnere end Kalypso? Og hvad med den tilbudte evige ungdom, bider den heller ikke på ham?

Og Kalypso smider trumferne:

"Jeg tør vel hævde jeg selv er fuldt på højde med hende, både i vækst og figur da det ikke kan passe at nogen dødelig kvinde kan kappes med nogen gudinde i skønhed".

Odysseus svarer:

"Høje gudinde, bliv ikke forbitret! Jeg ved jo til fulde selv at over for dig er den kløgtige Penelope hverken så høj eller flot eller skøn og dejlig at skue.

Hun er en dødelig kvinde og du er en evig gudinde.

Ligefuldt er det mit ønske, mit håb og min daglige længsel at komme hjem til mit land..."

Herefter går Odysseus og Kalypso ind i kammeret i grotten og "fryded sig sammen i kærlighedens lyst og lå med hinanden". Åbenbart ikke helt modvilligt og vel under moderat tvang...

Man forstår at Hermes undrer sig, og det gør vi som læsere også, når Odysseus senere kalder Kalypso "den slemme, yndigt krøllede, lystne gudinde Kalypso" - og ikke mener det som en ros!

Nostalgiens mysterium gennemspillet af Homer. Hvad er meningen?


Jan Styka, 1920
Jan Stykas maleri viser et lag mere af historien.

Odysseus længes væk og hjem. Ja, men er det ikke som om han også på billedet er målløs over selve det forhold, at han længes væk? Som om nostalgiens mysterium har taget bolig i ham og fordobler smerten og forvirringen? 

Kalypso indser dette og er ligesom afventende, tøvende, stopper op i bevægelsen mod ham. Er han vanvittig, er han afsindig? 

På Peter Brandes illustration herover kigger Odysseus væk. Han er fraværende og alligevel til stede, nærmest smeltet sammen med Kalypso. 

Odysseus forstår i grunden ingen ting, men han ved, hvad han skal gøre. Han skal bare væk herfra. Hjem!

Nærmere kommer vi det ikke....

tirsdag den 1. december 2015

Homer som julekalender: Odysseus i 24 stykker

Det er december. Så er det tid til at læse Odysseen. 

Den har lige præcis 24 kapitler, så du er færdig juleaften, hvis du starter i dag.

Jeg kan kun anbefale, at gøre det til en tradition at læse Homer mindst en gang om året.

Og glem så alt om oldævl og antikken. 

Det kan godt være, at den her historie har langt over 2000 år på bagen. Og den er skrevet på vers!

Men det er stadig verdens bedste historie: et vildt og frådende drama fuldt af blod, sex, skønhed og gru.

Man siger, at hele den europæiske filosofi kun er en fodnote til Platons værker. Korrekt! 

Men det samme gælder Homer og Odysseen i forhold til den europæiske litteratur med videre. James Bond er for resten også en variant af Odysseus! 

Det er en dybt fascinerende oplevelse at læse Homer og blive mindet om, hvad det vil sige, at være et menneske: 

Herregud, det er jo kun et par tusind år siden. Intet har forandret sig. Det er stadig de samme følelser, de samme intriger, den samme meningsløse drift, der får det hele til at dreje rundt.

God vin, god mad og godt selskab - gerne under åben himmel. Det er det bedste, siger Homer. Men vejen ad hvilken er ikke nem - eller kedelig.

God fornøjelse!


The Man


Læs Homer i Otto Sten Dues mundrette og letlæste gendigtning.





mandag den 15. juni 2015

En god blog - What´s he on about now

En af de få blogs, jeg med fornøjelse og udbytte vender tilbage til, er David Hepworths:

http://whatsheonaboutnow.blogspot.co.uk/ 


Det er en blog, der ikke foregiver at være mere end strøtanker i en travl hverdag - jeg ville ønske, jeg selv kunne ramme noget tilsvarende.


Davids indlæg er prisværdigt korte, men altid interessante med en lidt skæv og nørdet britisk tone.


Et eksempel: Five things War And Peace tought me about football


David er en garvet musikjournalist, som jeg husker fra de glade dage i 90´erne på det dengang toneangivende musiktidsskrift "Q".  Nu tjener han sit brød på bl.a. The Guardian.


Han er også på Twitter, Tumblr, Instagram, Spotify - og hvad det alt sammen hedder. 


Nå ja, og så tæller det også på plussiden, at David Hepworth hvert år lytter til Michael Franks "Now That The Summer´s Here", når sommeren er der. For det er nemlig en listig sag fra en glimrende, overset kunstner.




Der er lidt Glitterik Smørhår (eng. Gilderoy Lockhart) - Hogwarts lærer i Forsvar mod Mørkets Kræfter - over den gode David




lørdag den 3. januar 2015

Montauk - The Affair og Max Frisch



Med mellemrum vender jeg tilbage til en lille roman af Max Frisch: Montauk. Den udkom i september 1975 og handler om en weekend, forfatteren tilbringer med sin unge elskerinde på den amerikanske østkyst, nærmere betegnet på øen Montauk.


Max Frisch og Alice Locke-Carey, der i romanen er Lynn


Da jeg så tv-serien The Affair, som er udkommet hos HBO, fik jeg naturligvis en god grund til at genlæse romanen, for serien foregår for en stor dels vedkommende på og omkring Montauk. Serien er usædvanlig vellykket og intens, båret af fremragende håndværk og gennemlevet kunstnerisk dygtighed på alle niveauer. Dens særkende er at fortælle historien ud fra to synsvinkler, så hvert afsnit er delt i to halvdele, hvor de samme begivenheder beskrives ud fra mandens og kvindens synsvinkel. Det fungerer faktisk meget bedre, end man skulle tro. Se den!





Romanen er en helt anden historie. Den fortælles udelukkende ud fra forfatterens synsvinkel og er i høj grad autobiografisk. Det er en komposition, der på overfladen virker tilfældig, henkastet, laid back, men som fungerer helt overbevisende. 

Montauk er en collage af forskellige stemmer og genrer, suverænt turneret af en mestersanger. Form og indhold falder i hak, og romanen overbeviser ved sin overlegne lethed og coolness. Americana og Land der Dichter und Denker i unik symbiose. Refleksioner over alder, køn, død og andre småting. Det her, er det stof, nobelpriser er gjort af.


Ruth Wilson og Dominic West i rollerne som Ally og Noah





-*-




Montauk er oversat til dansk af Per Øhrgaard i 1976 på forlaget Gyldendal:







søndag den 7. september 2014

Hilfikers ur og Thomas Manns Zauberberg


På over 3000 banegårde hænger et ur, som er designet af ingeniøren Hans Hilfiker i 1944 for SBB (Schweizerischen Bundesbahnen).

Udover sit meget klare og moderne design – som er blevet efterlignet af mange andre landes statsbaner og firmaer, senest Apple – har dette ur en ejendommelighed.  For hvert minut holder sekundviseren en pause på to sekunder.

Det hedder sig, at Hans Hilfiker indbyggede denne funktion af tekniske grunde. Men jeg hælder til, at han i sin ungdom havde læst Thomas Manns Trolddomsbjerget.

”Han kunne sidde med sit ur i hånden – sit flade, glatte guldlommeur, hvis kapsel med det indgraverede monogram han havde ladet springe op – og se ned på dets cirkelrunde porcelænsskive, der var dækket med sorte og røde arabiske tal i dobbelt række vejen rundt, hvor de to sirligt-pragtfuldt snørklede guldvisere pegede i hver sin retning, og den tynde sekundviser gik sin geskæftigt pikkende gang omkring sin særlige lille sfære. Hans Castorp holdt øje med den for at hæmme og udstrække nogle minutter, holde tiden i halen. Den lille viser trippede afsted uden at ænse de tal, den nåede, berørte, gik hen over, lod bag sig, lod langt bag sig, igen nærmede sig, igen nåede. Den var ufølsom over for mål, afsnit, markeringer. Den burde være standset et øjeblik ved 60 eller i det mindste have givet et andet lillebitte tegn på, at her var noget fuldbragt. (p.  670)”.



Det er just det tegn, som Hilfikers banegårdsur giver. Noget er fuldbragt. Tiden er gået. Hilfikers ur minder os rejsende om tidens gåde og om, at tiden går, men at tiden også har en ende. Hilfikers ur giver os 2 sekunders fred; tiden står stille, noget er fuldendt. Og så: Springet ud i det næste minuts ukendte.

onsdag den 26. februar 2014

Vonneguts 8 regler


Kurt Vonneguts stil er en benægtelse af al stil. Hans prosa er på overfladen venlig, imødekommende og helt åben. Men tag ikke fejl. Som bekendt er det enkle det sværeste i verden.


Se her: 


Hans 8 regler for en god novelle. Helt enkelt?



1. Use the time of a total stranger in such a way that he or she will not feel the time was wasted.

2. Give the reader at least one character he or she can root for.

3. Every character should want something, even if it is only a glass of water.

4. Every sentence must do one of two things–reveal character or advance the action.

5. Start as close to the end as possible.

6. Be a sadist. No matter how sweet and innocent your leading characters, make awful things happen to them–in order that the reader may see what they are made of.

7. Write to please just one person. If you open a window and make love to the world, so to speak, your story will get pneumonia.


8. Give your readers as much information as possible as soon as possible. To heck with suspense. Readers should have such complete understanding of what is going on, where and why, that they could finish the story themselves, should cockroaches eat the last few pages.